Cortázar era um mágico do subentendido, um arquiteto de labirintos onde a saída é sempre uma nova pergunta. E neste conto, ele nos convida para um lugar aparentemente inofensivo: a sala de espera de uma repartição pública. Um lugar de formulários, chamadas e uma espera entediante. Ou será que não?

O escritor dá forma a mundos, personagens e conceitos. Mas se ficássemos apenas nesse primeiro movimento, teríamos um texto cru, uma espécie de pedra bruta que, por mais valiosa que seja, ainda não revela todo o seu valor.

Na literatura, a gramática, muitas vezes vista como um conjunto rígido de regras, pode ser deliberadamente subvertida para se tornar uma poderosa ferramenta de criatividade, construção de estilo e expressão. Autores como James Joyce, Dalton Trevisan e João Guimarães Rosa são mestres nessa arte, desafiando convenções não por desconhecimento